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葉蘭をめぐる冒険
—George Orwell, Keep the Aspidistra Flying
についての一考察—
川 端 康 雄
はじめに
Keep the Aspidistra Flying (1936) は Burmese Days (1934)、Clergyman’s
Daughter (1935) に次ぐ George Orwell の三作目の長編小説にあたる。初
版 3000部(定価 7シリング 6ペンス)のうち、2500部が製本され、2256部
が売れたというから、この時期としてはまずまずの売れ行きだったといえ
る (Fenwick 43)。しかしオーウェルの著作全体のなかでそれほど評価の
高い作品とは言えない。刊行直後の書評 (New Statesman and Nation 25
April 1936) で Cyril Connolly は “[T]he obsession with money about
which the book is written, is one which must prevent it from achieving the
proportion of a work of art” と述べている (Meyers 67)。また Dorothy
Van Ghent は、米国版刊行直後の書評 (Yale Review Spring 1956) で、
“The action of the novel is humorously pathetic, the characterizations
winsome” としながらも、“[O]ne feels that Orwell was not — here, at




定的に言及している。1944年、Leonard Moore (オーウェルの literary
agent) が Penguin Books からこの小説を復刊する企画を進めようとした
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ところ、オーウェルはこう書いた。
I had not realised you were in negotiation for a Penguin of “Keep the
Aspidistra Flying.” I don’t think I can allow this book to be reprinted,
or “A Clergyman’s Daughter” either. They are both thoroughly bad
books and I would much rather see them go out of print . . . . It
wouldn’t do me any good to have those two books revived.
(16: 232)1
さらに、その翌年 1945年 3月には、Secker & Warburg 社で企画中のオー
ウェル選集にこの二作品を加える案に対して、再版を望まぬ旨の返答をし
ている。そこでは “These are silly potboilers which I ought not to have
published in the first place” とまで述べているのである (17: 113)。
これはかなり厳しい自己評価であるが、凡庸な自著を傑作だと自惚れる
作家の言説と同様に、当然ながらこれも文字どおりに受け取る必要はない。
じっさい、エッセイ “Why I Write” (1946) のなかで、構想中の Nineteen
Eighty-Four (1949) に言及して、“It is bound to be a failure, every book is
a failure” (18: 320) と述べているように、オーウェルが自作品に課した








紀をへた 1987年に Peter Davison 編の全集版によってようやく陽の目を
見た。現行のペンギン版もこの全集版を踏襲しているので、いまでは上記
の自己検閲以前のテクストが一般読者に提供されている。その異同につい
ては全集版巻末の “Textual Note” にリストが出ており、ゴランツがいか
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フ’ (小池 408) になっている。
主人公の Gordon Comstock は ‘怒れる若者’ の 1930年代版のような
人物として提示される。彼の家柄はイギリスの社会階層のなかでも、‘最も
陰鬱な階層、中産階級の中、土地を所有しないジェントリー (the most dis-
mal of all classes, the middle-middle class, the landless gentry)’ (39) に属
する。祖父の代、つまりヴィクトリア朝に一気に繁栄の波に乗ったものの、
その波よりも速く凋落し、1905年生まれのゴードンが知る一家は ‘奇妙な
までに退屈で、みすぼらしく、生気のない、無能な一族 (a peculiarly dull,
shabby, dead-alive, ineffectual family)’ (40) であった。12人兄弟だった











に ‘金の神とその豚のごとき僧侶たちすべて (the money-god and all his
swinish priesthood)’ に敵対する立場にいる。彼は ‘金に宣戦布告してい





まいはロンドン北西部の Willowbed Road なるぱっとしない通りにある
安下宿。歩いて五分のところに悲惨なスラム街があるが、それに比べれば
ここはまともだという。
Willowbed Road itself contrived to keep up a kind of mingy, lower-
middle-class decency. . . . In quite two-thirds of them, amid the lace
curtains of the parlour window, there was a green card with “Apart-
ments” on it in silver lettering, above the peeping foliage of an
aspidistra. (23)
これは第 2章の冒頭部分のくだりであるが、本文中で頻出する “aspidistra”




As Gordon threw away the match his eye fell upon the aspidistra in its
grass-green pot. It was a peculiarly mangy specimen. It had only seven
leaves and never seemed to put forth any new ones. Gordon had a
sort of secret feud with the aspidistra. Many a time he had furtively
attempted to kill it — starving it of water, grinding hot cigarette-ends
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against its stem, even mixing salt with its earth. But the beastly things
are practically immortal. In almost any circumstances they can pre-
serve a wilting, diseased existence. Gordon stood up and deliberately







柄は長く 10～20 cm，葉身は長さ 30～50 cm の長楕円状披針形で，幅 8～






ある。OED に当たってみると、葉蘭の英語名にあたる aspidistra の初出
は 1822年となっている。ちなみにこの語は本来近代ラテン語で、‘盾’ を
意味するギリシャ語 aspis とユリ科の植物の属名 istra の合成語だとされ
る。‘盾’ はこの植物の葉の形状に由来するわけであろう。さて、OED の
この語の定義はこうなっている。
A plant of the genus so called, belonging to the family Liliaceae and
native to China and Japan; frequently grown as a pot-plant, and often


























このくだりの種本になっているのは M. V. Hughes の英国文化を主題に
した 1927年刊行の書物 About England である。中島が依拠した原文は以
下のとおり。
A peculiar plant, called an aspidistra, whose origin and means of
propagation are hidden from us, thrives in suburban villas, and is so
hardy that it can go, like a camel, for long periods without water, as
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for instance when the family is on holiday. It has not the spirit even to








かでは、‘他国人には分りにくい英国の standing joke’ (中島 39) として、
さらに地名としての Wigan も冗談の一つに加えられている (Hughes 352)。
いうまでもなく、Wigan とはオーウェルが Keep the Aspidistra Flying を書
き上げた後、ルポルタージュ執筆の調査のために 1936年に訪れた炭坑町
であり、そのルポルタージュのタイトルは The Road to Wigan Pier (1937)
というのだった。オーウェル自身が説明しているように、“Wigan Pier” と



















middle class” に属する Mrs Penn と、“lower-class woman” の Mrs Weaver
の二人である。両者の読書趣味は対照的で、“lowbrow” であるウィー
ヴァー夫人はデルの小説 The Silver Wedding を返却し、娘が勧めるディー
ピングか娘の亭主が好むバロウズかと迷ったあげく、またデルの The Way
of an Eagle を借りてゆく。他方、ペン夫人は The Forsyte Saga を自分が
“highbrow” であるのを顕示するために表紙が見えるように抱えつつ返却





Behind Mrs Weaver’s back she smiled up to Gordon, archly, as
highbrow to highbrow. Dell! The lowness of it! The books these lower
classes read! Understandingly, he smiled back. They passed into the
library, highbrow to highbrow smiling. (9)








た。ここで関連してくるのが Q. D. Leavis の Fiction and the Reading Public
(1932) での議論である。“In twentieth-century England not only every














るこれらの ‘低俗’ な読み物の悪影響に抗って、‘マイノリティ’ (すなわ
ち知的エリート)は何らかの手だてを講じる必要があると説くが、リーヴィ
スの抱く今後の見込みはペシミスティックなものである。
Keep the Aspidistra Flying における大衆小説の言及とそれを享受する人々







の貧民街で再び貸本屋の店員の職につく。その “twopenny library” を一
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目見て、ゴードンはそこが前の貸本屋よりもさらに低級なものだと知る。
McKechnie’s library had been comparatively highbrow. It had dredged
no deeper than Dell, and it even had books by Lawrence and Huxley.
But this was one of those cheap arid evil little libraries (“mushroom
libraries,” they are called) which are springing up all over London and
are deliberately aimed at the uneducated. In libraries like these there is
not a single book that is ever mentioned in the reviews or that any
civilized person has ever heard of. The books are published by special
low-class firms and turned out by wretched hacks at the rate of four a
year, as mechanically as sausages and with much less skill. . . . Mr
Cheeseman . . . spoke of “ordering the books” as one might speak of
ordering a ton of coals. He was going to start with five hundred
assorted titles, he said. The shelves were already marked off into
sections — “Sex,” “Crime,” “Wild West,” and so forth. (225)
ここには支配体制の永続化に資する ‘愚民化’ の装置としての大衆文化と







タルな歌謡曲 (rubbishy newspapers containing almost nothing except
sport, crime and astrology, sensational five-cent novelettes, films oozing
with sex, and sentimental songs which were composed entirely by me-
chanical means on a special kind of kaleidoscope known as a
versificator)’ (9: 46) が製造されている。5 上の引用で語られているよう












第 1節で確認したように、すでに 1920年代には葉蘭は “national jest”
の定番のひとつとなっていた。それが Keep the Aspidistra Flying では、ロ
ウアー・ミドルすなわち下層中産階級の持ち物として戯画化されている。
前節で引いたゴードンの安下宿のある Willowbed Road の描写では、こ
の通りが ‘一種のけちくさい下層中産階級のディーセンシー (a kind of






葉に囲まれているような気分 (you had the feeling of being in some
sunless aquarium amid the dreary foliage of water-flowers)’ (30) になる。
自室に戻って、この詩人は書き出したばかりの野心作 London Pleasures を
苦吟するが遅々として進まない。深夜になり、通りを過ぎる車のヘッドラ















Before, he had fought against the money-code, and yet he had clung to
his wretched remnant of decency. But now it was precisely from
decency that he wanted to escape. He wanted to go down, deep down,
into some world where decency no longer mattered . . . (227)





The aspidistra had died a week ago and was withering upright in its
pot. . . . So here he lay, Gordon Comstock, in a slum attic on a ragged
bed, with his feet sticking out of his socks, with one and fourpence in
the world, with three decades behind him and nothing, nothing
accomplished! Surely now he was past redemption? Surely, try as they
would, they couldn’t prise him out of a hole like this? He had wanted








たと書かれた葉蘭は、じつはまだ生きていた。第 11章冒頭、春が来て、  そ
の葉蘭は若葉を出しているのだ (“The aspidistra, it turned out, had not
died after all; the withered leaves had dropped off it, but it was putting
forth a couple of dull green shoots near its base” (249))。ローズマリーの
妊娠の知らせを受けて、ゴードンは結婚と広告会社への復帰を決意する。
物語中でゴードンはロンドンの町中をよく歩き、思索にふける。この点
では次の小説 Coming Up for Air (1939) と共通する ‘街あるきもの’ (小







まったらよいと彼が思うような通りではなかった (But not, on the whole,
the kind of street that he wanted to see blown to hell by bombs)’ (267)。
つづけて記述されるゴードンの想念は Nineteen Eighty-Four における洗濯
をする prole の女性を見た主人公 Winston Smith のそれと重なるような、
‘オーウェル節’ と呼んでもよいようなものである。
He wondered about the people in houses like those. They would be,
for example, small clerks, shop-assistants, commercial travellers, insur-
ance touts, tram conductors. Did they know that they were only
puppets dancing when money pulled the strings? You bet they didn’t.
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And if they did, what would they care? They were too busy being
born, being married, begetting, working, dying. It mightn’t be a bad
thing, if you could manage it, to feel yourself one of them, one of the
ruck of men. Our civilization is founded on greed and fear, but in the
lives of common men the greed and fear are mysteriously transmuted
into something nobler. The lower-middle-class people in there, behind
their lace curtains, with their children and their scraps of furniture and
their aspidistras — they lived by the money-code, sure enough, and
yet they contrived to keep their decency. The money-code as they
interpreted it was not merely cynical and hoggish. They had their
standards, their inviolable points of honour. They “kept themselves
respectable” — kept the aspidistra flying. Besides, they were alive.
They were bound up in the bundle of life. They begot children, which
is what the saints and the soul-savers never by any chance do.







(Vicisti, O Aspidistra!)’ (269) と、ゴードンの葉蘭への ‘敗北’ が語ら
れる。詩人としての断念を伴うものであるとはいえ、前章の ‘勝利’ の苦
さと逆に、ここでは葉蘭をめぐる冒険の果てにディーセンシーという ‘い
わば下からの自律的な道徳律’ (見市 30) をつかみとったゴードンの再生
の喜びがある。‘ディーセントな暮らし’ の可能性を否定する ‘過激なペシ















イギリスを代表する人気歌手 Gracie Fields (1898–1979) のヒット曲 “The
Biggest Aspidistra in the World” (1939) を欠かすことはできない。その
一番の歌詞を以下に引いておく。6
For years we had an aspidistra in a flower pot
On the whatnot, near the hatstand in the hall.
It didn’t seem to grow, till one day our Brother Joe
Had a notion that he’d make it strong and tall.
So he crossed it with an acorn from an oak tree,
And he planted it against the garden wall.
It shot up like a rocket till it nearly reached the sky.
It’s the biggest aspidistra in the world.
We couldn’t see the top of it; it got so blooming high.










部類に入る。その荒唐無稽な歌詞といい、リフレインの “It’s the biggest
aspidistra in the world” の節回しといい(特有の北部訛りで、h の音も大
抵抜かして歌われる)、この曲に先立つ “He’s dead but he won’t lie down”
(1932) と共通するような味わいがある。そしてこの “He’s dead but he
won’t lie down” といえば、オーウェルが 1939年に発表した小説 Coming
Up for Air で、エピグラフに用いた歌なのであった。7 “The Biggest Aspi-












く。日刊紙 Daily Mail の
1941 年 5 月 7 日号に掲載
されたもので、作者は Neb




“Hardy things aren’t they?”
Daily Mail 7 May 1941.
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一枚である。爆撃で破壊された家の瓦礫のなかで、葉蘭の鉢だけはびくと
もせずにいる。銃後 (home front) で緊急時の民間防衛活動 (civil de-
fence) に当たっているヘルメットをかぶった男(あるいは家の住人であろ











最後に、Keep the Aspidistra Flying というタイトルそのものについて指摘
しておきたい点がある。このタイトルは 1915年の流行歌 “Keep the Home
Fires Burning” をおそらくもじっている、ということである。作詞が Lena
Ford で作曲が Ivor Novello によるこの歌は、第一次世界大戦の勃発に
よって大陸に出征したイギリス人青年たちのために、彼らが帰国するとき
まで (“Till the Boys Come Home”) 残された者(妻、恋人)が暖炉の火を
絶やさずに家を守っているようにせよ、という ‘銃後の守り’ を説く歌詞
をもち、そのセンティメンタルなメロディ(リフレインの出だしはまさにこ
の “Keep the Home Fires Burning” の句)と相まって、大戦中に大いに愛







Evening Standard の 1946年 1月 19日号にオーウェルが寄せた流行歌をめ
ぐる随想 “Songs We Used to Sing” で言及している (18: 50)。この点、
念のため附言しておきたい。
注
1 オーウェルからの引用は Peter Davison 編の全集版により、巻号とページで
注記する。ただし、Keep the Aspidistra Flying のテクストは煩瑣になるので巻号 (4)
を省略し、ページのみを記す。ちなみに現行の Penguin 版のテクストはこの全集
版と同一であり、ページ数もまったく変わらない。
2 本文中で “aspidistra” の語は単数形、複数形を併せて都合 64度出てくる。
3 1943年 12月 2日に放送された BBC のラジオ番組 “Your Questions An-
swered” のなかで、‘ウィガン波止場はどれくらいの長さで、それはどういうもの
ですか’ という質問に対してオーウェルはこう答えた。“Wigan has always been
picked on as a symbol of the ugliness of the industrial areas. At one time, on one
of the little muddy canals that run round the town, there used to be a tumble-down
wooden jetty; and by way of a joke someone nicknamed this Wigan Pier. The joke
caught on locally, and then the music-hall comedians get [sic] hold of it, and they
are the ones who have succeeded in keeping Wigan Pier alive as a by-word, long
after the place itself had been demolished” (16: 11).
4 ここに挙げられた当時の大衆作家について注記しておくと、Michael Arlen
(1895–1956) の The Green Hat (1924) は Greta Garbo 主演で映画化された。
Edgar Rice Burroughs (1875–1950) は Tarzan of the Apes (1914) 等のターザン物
で人気を博した。George Warwick Deeping (1877–1950) は映画化された Sorrel
and Son (1925) 他 60編の小説を書いた。Ethel Mary Dell (1881–1939) は The
Way of an Eagle (1912) ほか、ハードボイルド物を多く書いた。Gilbert Frankau
(1884–1952) は Peter Jackson (1919) ほか。Gibbs は Sir Philip Hamilton Gibbs
(1877–1962)、あるいはその弟の Arthur Hamilton Gibbs (1888–1964)。前者の
代表作は The Street of Adventure (1909) 後者は Soundings (1925) など。“Sapper” は
H. C. McNeile (1888–1937) の筆名。Bulldog Drummond (1920) などの活劇風小説
を発表。“middle-middle class” の Mrs Penn が言及する John Galsworthy (1867–
1933), J. B. Priestley (1894–1984), H. S. Walpole (1884–1941) は、Dell らと比べ
ると確かに ‘高級’ だとはいえるが、Q. D. Leavis はこれらの作家たちについて
も ‘偽の感受性や周囲の生活に対する鈍感さ’ (76) を示すような小説の書き手と
して批判的に検証している。
5 “一九八四年” における文化戦略としての ‘大衆文化’ の領有という主題につ
いては、川端(48頁以下)を参照。
6 “The Biggest Aspidistra in the World” の作詞・作曲は Will E. Haines,
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Jimmy Harper and Tommy Connor による。Gracie Fields によるこの歌の吹き込
みは数ヴァージョンある(第二次大戦中にはヒトラーを茶化した歌詞のものもある)。
ここでは 1939年のオリジナル・レコードを音源とした CD (Gracie Fileds. Empress,
1994. RAJCD 833) からトランスクリプトした。
7 これについては拙稿 ‘郷愁と抵抗——“空気をもとめて” のために’ で論じた
(川端 190以下)。
8 “aspidistral” という形容詞はこの小説で 3回使われる。“He was a made
man — or, by Smilesian, aspidistral standards, unmade” (60); “Why chew leathery
beef in the aspidistral dining-room when he had ten quid in pocket — five quid,
rather?” (171); “Flaxman’s wife had forgiven him, and he was back at Peckham, in
aspidistral bliss” (233). これはおそらくオーウェルの造語である。OED はこれを
“of or pertaining to an aspidistra; abounding in aspidistras” と定義し、この小説で
の用例を初出例として挙げている。ついでながら、イギリス BBC の設立 50周年
を祝して Peter Black が出した本はこの歌のタイトルを書名に採っている。その
ジャケットの裏にはこう記されている。“The aspidistra is a useful and decorative
plant that thrives in parlours, sitting-rooms and the like; it prospers in temperate
conditions and reproduces itself by division.” ラジオおよびテレビというマス・メ
ディアの繁栄を葉蘭の繁殖力になぞらえての命名であることが見て取れる。
9 Ronald Niebour は 1930年代から 1960年まで Daily Mail を主要な活躍の舞
台とした。第二次大戦後、ヒトラーの官邸から彼と L. G. Illingworth のカートゥー
ンのファイルが発見されたというエピソードがある (Bryant and Heneage 161)。
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